赤毛のアン

小学生の頃、読書の習慣はなかった。

週一回の時間割の「読書」の時だけ、図書館の本を読んだ。

習い事もたくさんしていたし、何より時間があればドッチボールに明け暮れた日々だった。

本が好きになったのは、中学生になってから。

友人から貸してもらった「星新一」がきっかけだった。

その後は気に入った本に出会うと、その作者の作品を納得いくまで読んだ。

社会人になると、時間が惜しくて通勤時間はもっぱら読書に充てていた。

朝、ラッシュの車内で新聞を広げるサラリーマンの横で、ひたすら文庫本を開いていた。

手元の本を読了してしまうと、15分車内で無駄に過ごすのが嫌で、乗り換え駅渋谷の大盛堂書店で本を購入してから電車に乗った。

朝、乗り越したことも2回ある。

文庫本片手にホームの階段を登ろうとすると、そこに階段はなく、その時ようやく乗り過ごしてしまったことに気付くほど、山﨑豊子の作品にはのめり込んだ

会社で失敗した日には、林真理子の作品に救われた。

昼休み、長編小説の最後がどうしても気になり、昼食の誘いを断って休憩室で読み終えたことがあった。

すぐに仕事に戻らなくてはならず、せっかくの余韻が台無しとなり、その後は読了の場所とタイミングを意識するようになった。

私にとって、年に数回の出張は、最高の読了の機会となった。

あれはいつ、誰が言った言葉だったか。

「元カノがさ、一番好きな本は"赤毛のアン"って言っていた」

その時、会ったこともないその彼女が、素直で真っ直ぐな子なんだろうなぁと想像した。

50歳すぎの先輩が、

「赤毛のアンの映画を見に行く！」

と、目をキラキラさせながら言っていたこともよく覚えている。

ただ、私にとって「赤毛のアン」は、

さぼって先送りにしている宿題のような本だった。

もちろん、読んでいなくても「赤毛のアン」の内容は知っていたし、部分的な文章は目にしていた。

いつか読むべき、いや読まなくてはならない本と思っていたのだか、なかなか読めずにいた。

理由は、分かっていた。

主人公のアンが、とても素直で、困難に立ち向かう勇気をもった、前向きでキラキラしている子だったから。

周りの女の子が「赤毛のアン」を夢中で読んでいる時に、私は一条明の「ひねくれ星の詩」の主人公に同感していた。そんな子だった。

その頃、私は待つことが多かった。

待ちながら、本を読んだ。

そしてふと「赤毛のアン」を読む気になった。

いまさら恥ずかしくて、本にはカバーをかけていた。

時間が読めない研究に一区切りつけて、私が待つ図書館に来た彼は、

「何を読んでいるの？」

と、まるでずっと側にいたような感じで聞いた。

「赤毛のアン」

私は答えながら、相手の反応を探った。

私が警戒した反応を彼は示さず、

机の上にあった小さな折り鶴の方に関心をよせた。

「これ、君が折ったの？」

「そう」

それは読書に飽きた私が、小さな紙切れで何気なく折ったものだった。

「もらってもいい？」

優しく手にとって大事そうにしまう彼の、

そういう繊細な部分が、私は好きだった。

赤毛のアンを読んで、

残念ながら私の心には響かなかった。

完全に時期を逸してしまったのだと痛感した。

先日、NHKで「赤毛のアン」を放映していたので、久しぶりに観た。

そうしたら、すっかり忘れていた数十年も前の、図書館の風景が蘇ってきた。

あの頃は心に響かなかったのに、

「赤毛のアン」は素敵な物語だった。