メリーについて

実家で犬を飼っていた。

母は生き物のお世話が好きで、私が小さな頃はインコを飼っていたが、子育てが終わり、愛情を傾ける対象が欲しかったのだろう、前振りなく、父と一緒に子犬を連れて帰ってきた。

室内犬を飼うのは初めてだった。

生後数ヶ月のヨークシャーテリア。

名前は母が「メリー」と名づけた。

本当に可愛いくて、子犬の時は皆が構いたくてしょうがなかった。

私は既に会社勤めをしていたので、お世話はもっぱら母が担っていた。

メリーちゃんは可愛いだけでなく、とても賢い子だった。

母曰く、

小さなことで父と諍うと、すぐにメリーちゃんが父の側に寄ってきて、母に向かって吠え始めるんだとか。

その姿に父は相好を崩し、メリーちゃんを抱きかかえるとご機嫌になって、すぐに喧嘩は終わってしまうんだそうだ。

メリーちゃんは、自分がどう行動したら喧嘩が早く終わるのか、ちゃんと分かっていた。

休日には、私は2階の自室で朝寝坊をしていた。

決まって10時になると、メリーちゃんは階段の下で鳴いて母に訴える。

「お姉ちゃんの部屋に連れて行って」と。

母がメリーちゃんを抱いて階段を上がり、私の部屋まで連れて来ると、メリーちゃんは何処からそんな声を出しているのか、何とも甘えた声を出して私のベッドに入ってくる。

私の顔を舐めて、思いっきり愛情表現すると、

「もう用はないから、あっちへ行って！」

とばかり、母に吠え始める。

母は毎回その姿を嬉しそうに見つめると、

「はい、はい」

と言って階下へ降りて行った。

メリーちゃんは、すっかり成人した娘が、母にとって大事な存在であることを感じとっていたのだろう、こうすることが母を喜ばすことだと知っているようだった。

だって、メリーちゃんが一番好きなのは、お母さんだったから。

父は寝る時に、自分のお布団にメリーちゃんを呼んで一緒に寝ていたが、父が寝たのを確かめると、メリーちゃんはそーっと父の布団から抜け出し、母のお布団に入りなおして朝まで寝ていた。

（その不自然さを父はどう思っていたのか？）

私は結婚して家を出たが、里帰りすると、メリーちゃんは私に飛び付いて来た。

出産後に里帰りした時には、2階で赤ちゃんを寝かしつけ私が階下に降りて来ると、決まってメリーちゃんは階段の下で待機し、赤ちゃんがちょっとでも泣き始めると、吠えてリビングまで知らせに来てくれるようになった。

だから私は、眠った赤ちゃんのお世話をメリーちゃんにお任せして、母とゆっくりお茶ができた。

本当に、お世話になった。

しかし、私はメリーちゃんに申し訳ないことをしてしまった。

その後、赤ちゃんに犬猫アレルギーがあることがわかったのだ。

あの日、

赤ちゃんと一緒に里帰りしたのたが、喜んで飛んで来てくれたメリーちゃんを拒絶し、母に近寄らせないようにお願いした。

明らかに戸惑っているメリーちゃんに、母は何度も丁寧に説明していた。

「お姉ちゃんはね、もうメリーちゃんのお姉ちゃんじゃなくなったんだよ。

赤ちゃんのお母さんになったんだよ」と。

あの時は、私も必死だった。

謎に続く咳が、アレルギーだとは分からなくて。

ただ、後になって思えば、いかようにもやりようはあった。

暫く間があき、久しぶりに里帰りした時、

反射的に走り寄ろうとしたメリーちゃんが、途中で何かに気付き、首を傾げながら、走りを止めて、でも体は急に止められなくて、変な格好になってしまった様子が、今でも目に浮かぶ。

隔離していた訳ではないのに、メリーちゃんがその後、赤ちゃんに近づくことは一切なかった。

父と母とメリーちゃんの静かな生活は続いた。

私は何かと忙しくなり、里帰りする機会はめっきり減ってしまった。

メリーちゃんが亡くなったとの連絡は、母からあった。

いつも動じない父が泣いて、庭に埋める事が出来なくて、亡くなったメリーちゃんを車に乗せて、供養してくれそうなお寺を探したそうだ。

スマホなんてない時代。

やっと見つけたお寺は、ペットの合同墓に入れてくれると言う。

ここなら、メリーちゃんもお友達と一緒で寂しくないと、父と母は納得したそうだ。

あの時に、私もちゃんとメリーちゃんに伝えてあげれば良かった。

伝えたら分かる賢い子だったから。

「赤ちゃんのお世話をしてくれて、ありがとうね。

とっても助かったよ。

ただ、赤ちゃんはアレルギーがあるんだ。

だから、近くに寄れなくなっちゃったんだよ」

気遣いできなくて、ごめんね。

ずっと、ずっと大好きだよ。